İşine bağlı.

Fourbound Games, tek bir kişi ve kısa bir oyun listesinden ibaret — dosya alıp veren bir taşeron ağı değil, alan adı boş olduğu için seçilmiş bir isim de değil.

Kelimenin tam anlamıyla küçük bir stüdyo: her oyunu aynı kişi tasarlıyor, yapıyor, bozuyor ve sizin için bozulduğunda e-postayı da yine aynı kişi yanıtlıyor. Bir kararı devredebileceğim bir departman yok. Oyunlardan birinde bir şey yanlışsa, onu ben seçtim ve bu hafta ben değiştirebilirim.

Bu büyüklük bir kısıt ve ben de onu öyle kabul ediyorum. Bu yüzden oyunlar yavaş çıkıyor. Ama fikirle yapım arasında bir komite yok ve bir grafik öyle dedi diye oyunun kötüleştiği bir çeyrek de yok.

Makinelerin yeri

Yapay zekâyı bir atölyenin iyi bir şablonu kullandığı gibi kullanıyorum: tezgâhın arkasında, asla vitrinde değil. Bir sistemi iki hafta yerine bir öğleden sonrada prototipliyor, hatayı gecenin ikisinde buluyor ve sayılar doğru hissettirene kadar aynı denge turunu kırk kez çeviriyor.

Yapmadığı şey, oyunun ne olduğuna karar vermek. Sanat yönetmenimiz değil, tasarımcımız değil ve dünyalarımızı kimsenin koymayı seçmediği içerikle doldurmuyor. Her mekanik, her sanat yönü kararı, bir karakterin söylediği her cümle benim verdiğim ve açıkça savunabileceğim bir karar.

Dürüst hâli basit: kodun sıkıcı yarısını yazan bir alet, bana oyuncunun gerçekten hissettiği yarısı için daha çok saat kazandırıyor. Sunumun tamamı bu; kullanmıyormuşum gibi yapmaktansa da, mesele oymuş gibi davranmaktansa da bunu açıkça söylemeyi tercih ederim.